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Pizza. Ecco quello che ci voleva per cena: una
pizza.

Magari napoletana, o forse no. Avrei passato
tutta la notte a bere per placare 'arsura delle acciu-
ghe sotto sale. Meglio una quattro formaggi, la
scelta ideale per concludere in bellezza una dome-
nica che non avevo timore a definire perfetta. Una
giornata che mi sarebbe piaciuto ripetere all'infi-
nito.

Per iniziare niente sveglia. Avevo poltrito a
letto fino a meta mattina, quando la vescica, ormai
sul punto di esplodere, mi aveva trascinato fuori dal
caldo abbraccio delle coperte.

Non mi ero nemmeno preso la briga di alzare le
tapparelle; non volevo avere nulla a che fare col
mondo esterno.

Quella era la MIA DOMENICA, il giorno dedi-
cato a santificare me stesso e i miei capricci. Si fot-
tessero tutti quelli che si dannavano a guidare nel
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traffico, a fare compere in affollati centri commer-
ciali, o a ingozzarsi al ristorante sgomitando col ti-
zio del tavolo accanto.

Io mi rinchiusi in casa, lontano da tutto e da
tutti. Non avevo nemmeno acceso la televisione, e
per pranzo la carbonara della sera prima, rigorosa-
mente senza panna, ripassata in padella giusto per
toglierle di dosso il freddo del frigo.

Il pomeriggio fu identico al mattino: un distil-
lato di ozio al limite della noia. Una pennichella
d’un paio d’ore, giusto per non farsi scappare ’'oc-
casione, poi isolazionismo totale: sigarette, caffé e
libri fino all’ora di cena, quando la fame mi con-
vinse a uscire dal torpore.

Zero, uno, uno, e cosli via fino a comporre il nu-
mero di telefono de I Soliti Ignoti, la pizzeria all’an-
golo con la quale avevo sviluppato un rapporto ben
pit intimo di molte delle mie relazioni sentimentali
degli ultimi anni.

Dall’altro capo della linea il telefono squillava
libero, senza che nessuno si degnasse di rispondere.
Che fossero ancora chiusi? Alle sette e mezza di
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sera? Improbabile, quindi riprovai, ottenendo il
medesimo risultato.

Certo, avrei potuto accontentarmi e cambiare
mentl; ma ormai gia salivavo al pari d'un cane pa-
vloviano solo al pensiero della dolce piccantezza del
gorgonzola che mi si scioglieva sulla lingua.

Quella era la MIA giornata, percio avrei avuto
la MIA pizza. A qualunque costo.

Indossavo ancora la tuta sporca e puzzolente
che non avevo avuto voglia di gettare nel cesto dei
panni sporchi. Sarebbe stato intelligente cambiarsi.
Uscire indossando qualcosa di meno sciatto e odo-
roso. Gia, sarebbe stato intelligente, ma infilai le
chiavi in tasca e presi il portafoglio. Un paio di mi-
nuti piu tardi ero in strada.

Il quartiere era tranquillo. Nessuna macchina a
caccia del miglior parcheggio e niente mamme im-
pegnate a sfiancare i loro piccoli diavoli prima di
cena.

In effetti la via era deserta.

Strano.

Anche nelle serate di pioggia c’era sempre qual-
cuno a passeggio col cane.
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Meglio cosi.

Nessun rompiballe in vista.

Era davvero la mia domenica perfetta.

Mi presi tutto il tempo, camminando piano, as-
saporando ogni momento di quell’indimenticabile
passeggiata.

Poi notai la portiera di una macchina. Era spa-
lancata e non c’era nessuno nelle vicinanze. Chiun-
que fosse il proprietario non doveva essere di que-
ste parti. Lasciare I’auto aperta significava un viag-
gio in questura a sporgere denuncia di furto. Cu-
rioso che qualcuno non l'avesse gia rubata. Mi
guardai intorno immaginando di vedere almeno un
paio di ladri interessati.

E invece non c’era nessuno, nel senso letterale
del termine.

Non un’anima.

E guardando meglio, iniziai a notare i dettagli
che fino a quel momento mi erano sfuggiti.

Uno scooter abbandonato in mezzo al corso.

L’autobus fermo alla palina, vuoto ma col mo-
tore acceso.
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Diversi appartamenti con le finestre spalan-
cate, nonostante il freddo.

Fermo davanti al bar tabacchi, notai la porta
aperta e la macchina del caffe fumante. La slot ma-
chine incastrata nell'angolo accanto al cesso lam-
peggiava dei suoi mille colori. Su un tavolino del de-
hors, un cappuccino con la schiuma ancora intatta.
Qualcuno lo aveva lasciato i, senza berlo.

Non me ne curai.

Non volevo rovinarmi la serata.

Passai davanti alle vetrine della pizzeria e sbir-
ciai all'interno. Le luci erano accese, con i dolci
esposti sul carrello, e nel forno i ceppi in fiamme.

Solo, non c¢’era nessuno dentro. All’interno, sul
bancone del pizzaiolo un paio di impasti erano
stesi, pronti per essere conditi, e un terzo sfoggiava
una cucchiaiata di salsa di pomodoro raggrumata al
centro.

Perplesso, mi preparai la cena tre volte prima
di riuscire a cuocere una pizza decente. Lasciai il
dovuto in cassa, concedendomi il lusso di una birra
da sessantasei e una doppia porzione di tiramisu.
Poi tornai a casa, cenai e andai a letto.
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Sono passati dieci anni dalla mia domenica
perfetta. Ho smesso di guardarmi allo specchio
dopo il terzo. Non avevo pit motivi per farlo, e dopo
un po' la faccia che vedevo riflessa ha iniziato a
sembrarmi quella di qualcun altro.

Un tempo infinito, in cui la Natura ha riconqui-
stato i suoi spazi.

Tremilaseicentocinquantatré giorni senza in-
contrare un altro essere umano.

Sono 1'ultimo uomo sulla terra.

Sdraiato sul letto fisso il soffitto. Quello del ba-
gno ha ceduto a novembre, credo. Poteva essere ot-
tobre o gennaio. Un'infiltrazione dal piano di sopra.
Lenta, metodica. Ho messo un secchio. E la solu-
zione piu ragionevole che mi € venuta.

Mi chiedo se anche questo soffitto subira la
stessa sorte, e mi pongo la domanda decine di volte,
aspettando che I'inedia mi stanchi abbastanza da
farmi addormentare. So che non accadra. Non a
breve. Rimarrd cosi per ore, d’altronde cos’altro
avrei da fare? Chiudere gli occhi e perdermi nel si-
lenzio? No, grazie. Troppo silenzio ho ascoltato in
questi anni. Mi faro una chiacchierata. Non con
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qualcuno. Con qualcosa. Stamattina ho rimprove-
rato la caffettiera perché il caffe di ieri era venuto
uno schifo. Devi spiegarle subito quando sbaglia,
altrimenti non capisce. Mi ha ascoltato senza repli-
care.

Il fischio del vento e I'abbaiare dei randagi sono
gli unici suoni che mi arrivano. I rumori mi tengono
compagnia. Sono l'unico svago che mi € concesso.
Lo schianto nel corridoio lo conosco. Il legno si al-
lunga coi primi caldi, dilatandosi gonfio d’'umidita,
fino a schioccare fuori dallo stipite della porta d’in-
gresso.

Ogni volta la reincardino, sapendo che & solo
una questione di tempo. All’acquazzone successivo
uscira di nuovo. Fa cosi da anni e non vedo motivo
per cui debba cambiare.

Scivolo nel dormiveglia. Fuori i cani hanno
smesso di abbaiare.

Una voce. Femminile. Vicina.

«Ciao!» dice.

Non rispondo.

Ho dimenticato come si fa.

Cosl inizia la mia seconda domenica perfetta.
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* ¥ ¥

1l racconto e terminato, ma se quanto hai letto ti é piaciuto e
vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori piu conosciuti.

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-
tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzera il gesto e forse anche la storia.

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne saro riconoscente.

La lettura é un atto di generosita. Grazie
Sinceramente,

Gualtiero

* K %
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BIOGRAFIA

Gualtiero Ferrari ¢ uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino
nel 1970 e trascorre 'adolescenza in questa citta. Terminata
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino e il suo territorio
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza
ironica della realta.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.

www.gualtieroferrari.com

gualtiero.ferrarizo @gmail.com
www.instagram.com/gualtiero.ferrari
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cato nella collana The Tube Exposed.

Tutti i titoli sono disponibili in ebook e/o cartaceo in tutti gli store.

www.gualtieroferrari.com

14






'.E'gf.‘:‘#,'??

N: 5= UNA DOMENICA PEREETTA



