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Pizza. Ecco quello che ci voleva per cena: una 
pizza. 

Magari napoletana, o forse no. Avrei passato 
tutta la notte a bere per placare l’arsura delle acciu-
ghe sotto sale. Meglio una quattro formaggi, la 
scelta ideale per concludere in bellezza una dome-
nica che non avevo timore a definire perfetta. Una 
giornata che mi sarebbe piaciuto ripetere all’infi-
nito. 

Per iniziare niente sveglia. Avevo poltrito a 
letto fino a metà mattina, quando la vescica, ormai 
sul punto di esplodere, mi aveva trascinato fuori dal 
caldo abbraccio delle coperte. 

Non mi ero nemmeno preso la briga di alzare le 
tapparelle; non volevo avere nulla a che fare col 
mondo esterno. 

Quella era la MIA DOMENICA, il giorno dedi-
cato a santificare me stesso e i miei capricci. Si fot-
tessero tutti quelli che si dannavano a guidare nel 
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traffico, a fare compere in affollati centri commer-
ciali, o a ingozzarsi al ristorante sgomitando col ti-
zio del tavolo accanto. 

Io mi rinchiusi in casa, lontano da tutto e da 
tutti. Non avevo nemmeno acceso la televisione, e 
per pranzo la carbonara della sera prima, rigorosa-
mente senza panna, ripassata in padella giusto per 
toglierle di dosso il freddo del frigo. 

Il pomeriggio fu identico al mattino: un distil-
lato di ozio al limite della noia. Una pennichella 
d’un paio d’ore, giusto per non farsi scappare l’oc-
casione, poi isolazionismo totale: sigarette, caffè e 
libri fino all’ora di cena, quando la fame mi con-
vinse a uscire dal torpore. 

Zero, uno, uno, e così via fino a comporre il nu-
mero di telefono de I Soliti Ignoti, la pizzeria all’an-
golo con la quale avevo sviluppato un rapporto ben 
più intimo di molte delle mie relazioni sentimentali 
degli ultimi anni. 

Dall’altro capo della linea il telefono squillava 
libero, senza che nessuno si degnasse di rispondere. 
Che fossero ancora chiusi? Alle sette e mezza di 
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sera? Improbabile, quindi riprovai, ottenendo il 
medesimo risultato. 

Certo, avrei potuto accontentarmi e cambiare 
menù; ma ormai già salivavo al pari d’un cane pa-
vloviano solo al pensiero della dolce piccantezza del 
gorgonzola che mi si scioglieva sulla lingua. 

Quella era la MIA giornata, perciò avrei avuto 
la MIA pizza. A qualunque costo. 

Indossavo ancora la tuta sporca e puzzolente 
che non avevo avuto voglia di gettare nel cesto dei 
panni sporchi. Sarebbe stato intelligente cambiarsi. 
Uscire indossando qualcosa di meno sciatto e odo-
roso. Già, sarebbe stato intelligente, ma infilai le 
chiavi in tasca e presi il portafoglio. Un paio di mi-
nuti più tardi ero in strada. 

Il quartiere era tranquillo. Nessuna macchina a 
caccia del miglior parcheggio e niente mamme im-
pegnate a sfiancare i loro piccoli diavoli prima di 
cena. 

In effetti la via era deserta. 
Strano. 
Anche nelle serate di pioggia c’era sempre qual-

cuno a passeggio col cane. 
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Meglio così. 
Nessun rompiballe in vista. 
Era davvero la mia domenica perfetta. 
Mi presi tutto il tempo, camminando piano, as-

saporando ogni momento di quell’indimenticabile 
passeggiata. 

Poi notai la portiera di una macchina. Era spa-
lancata e non c’era nessuno nelle vicinanze. Chiun-
que fosse il proprietario non doveva essere di que-
ste parti. Lasciare l’auto aperta significava un viag-
gio in questura a sporgere denuncia di furto. Cu-
rioso che qualcuno non l’avesse già rubata. Mi 
guardai intorno immaginando di vedere almeno un 
paio di ladri interessati. 

E invece non c’era nessuno, nel senso letterale 
del termine. 

Non un’anima. 
E guardando meglio, iniziai a notare i dettagli 

che fino a quel momento mi erano sfuggiti. 
Uno scooter abbandonato in mezzo al corso. 
L’autobus fermo alla palina, vuoto ma col mo-

tore acceso. 
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Diversi appartamenti con le finestre spalan-
cate, nonostante il freddo. 

Fermo davanti al bar tabacchi, notai la porta 
aperta e la macchina del caffè fumante. La slot ma-
chine incastrata nell'angolo accanto al cesso lam-
peggiava dei suoi mille colori. Su un tavolino del de-
hors, un cappuccino con la schiuma ancora intatta. 
Qualcuno lo aveva lasciato lì, senza berlo. 

Non me ne curai. 
Non volevo rovinarmi la serata. 
Passai davanti alle vetrine della pizzeria e sbir-

ciai all’interno. Le luci erano accese, con i dolci 
esposti sul carrello, e nel forno i ceppi in fiamme. 

Solo, non c’era nessuno dentro. All’interno, sul 
bancone del pizzaiolo un paio di impasti erano 
stesi, pronti per essere conditi, e un terzo sfoggiava 
una cucchiaiata di salsa di pomodoro raggrumata al 
centro. 

Perplesso, mi preparai la cena tre volte prima 
di riuscire a cuocere una pizza decente. Lasciai il 
dovuto in cassa, concedendomi il lusso di una birra 
da sessantasei e una doppia porzione di tiramisù. 
Poi tornai a casa, cenai e andai a letto. 
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Sono passati dieci anni dalla mia domenica 
perfetta. Ho smesso di guardarmi allo specchio 
dopo il terzo. Non avevo più motivi per farlo, e dopo 
un po' la faccia che vedevo riflessa ha iniziato a 
sembrarmi quella di qualcun altro. 

Un tempo infinito, in cui la Natura ha riconqui-
stato i suoi spazi. 

Tremilaseicentocinquantatré giorni senza in-
contrare un altro essere umano. 

Sono l'ultimo uomo sulla terra. 
Sdraiato sul letto fisso il soffitto. Quello del ba-

gno ha ceduto a novembre, credo. Poteva essere ot-
tobre o gennaio. Un'infiltrazione dal piano di sopra. 
Lenta, metodica. Ho messo un secchio. È la solu-
zione più ragionevole che mi è venuta. 

Mi chiedo se anche questo soffitto subirà la 
stessa sorte, e mi pongo la domanda decine di volte, 
aspettando che l’inedia mi stanchi abbastanza da 
farmi addormentare. So che non accadrà. Non a 
breve. Rimarrò così per ore, d’altronde cos’altro 
avrei da fare? Chiudere gli occhi e perdermi nel si-
lenzio? No, grazie. Troppo silenzio ho ascoltato in 
questi anni. Mi farò una chiacchierata. Non con 
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qualcuno. Con qualcosa. Stamattina ho rimprove-
rato la caffettiera perché il caffè di ieri era venuto 
uno schifo. Devi spiegarle subito quando sbaglia, 
altrimenti non capisce. Mi ha ascoltato senza repli-
care. 

Il fischio del vento e l’abbaiare dei randagi sono 
gli unici suoni che mi arrivano. I rumori mi tengono 
compagnia. Sono l’unico svago che mi è concesso. 
Lo schianto nel corridoio lo conosco. Il legno si al-
lunga coi primi caldi, dilatandosi gonfio d’umidità, 
fino a schioccare fuori dallo stipite della porta d’in-
gresso. 

Ogni volta la reincardino, sapendo che è solo 
una questione di tempo. All’acquazzone successivo 
uscirà di nuovo. Fa così da anni e non vedo motivo 
per cui debba cambiare. 

Scivolo nel dormiveglia. Fuori i cani hanno 
smesso di abbaiare. 

Una voce. Femminile. Vicina. 
«Ciao!» dice. 
Non rispondo. 
Ho dimenticato come si fa. 
Così inizia la mia seconda domenica perfetta. 
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* * * 

Il racconto è terminato, ma se quanto hai letto ti è piaciuto e 

vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai 

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori più conosciuti. 

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-

tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzerà il gesto e forse anche la storia. 

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne sarò riconoscente. 

La lettura è un atto di generosità. Grazie 

 

  Sinceramente,  

Gualtiero   

* * * 
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