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Torino, 2153/02/28
02:33 am

Il pianto del neonato spezzo il silenzio in sala parto.
Conclusi i controlli di routine, il bambino venne
adagiato sul petto della giovane mamma e la capo-
sala si avvicino per il disbrigo delle pratiche buro-
cratiche.

«Suo figlio € stato registrato con il numero di
matricola ITA/13/001272/21530228/000001. Lo
vuole scrivere?»

«No, grazie. Lo terro a mente.»

L’ostetrica alzo gli occhi dal palmare, scettica,
poi decise che non erano affari suoi e prosegui con
la procedura inoculando nella tempia del bimbo,
sottopelle, il chip identificativo.

«Conosce la Legge?»

La ragazza annui esausta.

La donna squadro madre e figlio, scosse il capo,
usci dalla stanza e corse in bagno.
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Poco dopo Barbara usci dalla toilette. Aveva vo-
mitato la cena, si era sciacquata la bocca e lavata il
viso.

Di fronte ai bagni di servizio, sul lato opposto
del corridoio, il Primario oziava nei pressi delle
macchinette del caffe.

«Da quanto non avevamo un parto a Torino?»
domando offrendole da bere.

«Non saprei dirle, Dottore. Quattro o cinque
anni, ma potrebbero essere di piti», rispose accet-
tando l'offerta, sperando che un latte macchiato le
togliesse dalla gola il sapore della bile.

«Sono primario di Ginecologia e Ostetricia da
sei anni, e non ricordo d’aver mai visto nascere nes-
suno.»

Barbara si strinse nelle spalle e continuo a bere
in silenzio.

«Ha seguito la procedura? I dati sono stati ca-
ricati e trasmessi?» domando I'uomo.

«Si, il sistema ha dato conferma. Entro
un’ora...», I'ostetrica non concluse la frase.

«Ci sara il sorteggio, lo so», la termino lui al suo
posto. «Non deve preoccuparsi: € giovane ed € una
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risorsa preziosa. L’algoritmo lo terra in considera-
zione; le probabilita che lei venga sorteggiata sono
bassissime, quasi nulle.»

Marco parlava con la sicurezza di chi ha gia
controllato i propri numeri piu volte, ma la donna
getto il bicchiere vuoto e s’aggiusto nervosamente il
camice.

«Dottore, la ringrazio, ma lo sa anche lei che,
beh... € solo questione di fortuna.»

Gli smartphone s'accesero all'unisono, sinto-
nizzandosi sul canale delle esecuzioni.

Un avatar digitale si materializzo nel rendering
di uno studio televisivo: pixel dopo pixel, simula-
zione dentro simulazione. Non era una trasmis-
sione. Il Virtua-Verso®non simulava la televisione.
La sostituiva dall'interno, costruendo uno spazio in
cui il cittadino era presente sia come spettatore, per
essere ammonito, che come testimone, a rafforzare
il valore legale della procedura.

La visione era obbligatoria per Legge, e la tec-
nologia ottemperava ancor prima che tu decidessi
di farlo.
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«Sono stati veloci», disse Barbara con la voce
spezzata dall’angoscia.

«Vedo che il nostro lieto evento non e stato
I'unico», esclamd Marco per sdrammatizzare.

«Gia. La probabilita di morire € appena tripli-
cata. Ecco servita la pessima conclusione d’'una
giornata comunque schifosa.»

Il presentatore apri la trasmissione con le for-
mule di rito, annunciando il sorteggio di tre matri-
cole.

Marco conosceva la liturgia a menadito. Azzero
il volume, un piccolo inutile gesto di ribellione: nel
Virtua-Verso® 'audio era aptico, lo sentivi riverbe-
rare nelle ossa del cranio tenendo lo smartphone in
mano.

Barbara rimase a fissare lo schermo in silenzio.

«Ha mai conosciuto qualcuno che ¢ stato... si,
insomma, sorteggiato?», domando a bruciapelo il
Dottore.

La voce dell'uomo distrasse l'ostetrica facen-
dole perdere il filo del discorso.

«No, non mi & mai capitato», rispose sovrap-
pensiero, «e alei?»
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«Una volta.»

«E... come le € sembrato? Doloroso?»

«No, non direi. Ci sono molte leggende metro-
politane a riguardo. Pero, da quel che ho letto sui
referti autoptici, il chip sottopelle esplode procu-
rando un’emorragia dell’arteria temporale che uc-
cide la vittima all’istante. Fa un suono strano, una
specie di “POP”, ma nulla piu di quello.»

«Esecuzione rapida e pulita», commento Bar-
bara.

L’avatar concluse le formalita citando gli arti-
coli di Legge in forza ai quali, quella sera, tre per-
sone sarebbero state giustiziate.

«Temo sia arrivato il momento», annuncio
Marco osservando il telefono.

L’ostetrica lo imito e vide apparire il tabellone
elettronico: in quel rettangolo di luci virtuali sareb-
bero apparse le matricole dei condannati a morte.

Barbara si sposto di lato quel tanto che bastava
a non farsi scorgere in viso, pero senza voltargli le
spalle in modo sfacciato.

«Il mio turno finisce tra mezz'ora», disse
Marco guardando 1'orologio.
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«Si dia inizio ai giochi», sussurro, e i primi tre
caratteri apparvero scintillando: ITA, Italia, ripe-
tuto tre volte.

Qualche attimo d'attesa, poi si materializza-
rono i numeri successivi, gli identificativi regionali:
13, 08 e ancora 13.

«Due dal Piemonte e uno dal Lazio», rimarco il
Primario.

Trascorsi un paio di secondi i riferimenti alle
citta presero a brillare: 001272, 058091 e 002158.

«I primi codici sono Torino e Roma, il terzo
non lo conosco», disse con voce tremante Barbara.

«Vercelli», dichiaréo Marco essendoci nato.

La sequenza successiva rappresentava la data
di nascita: anno, mese e giorno.

Apparvero 20871215, 20640505 € 20990820.

Barbara sputo il fiato intrappolato nei polmoni
e le lacrime le salirono agli occhi.

Il cuore prese a martellarle nel petto, ma cerco
di darsi un contegno, quindi rimase immobile fin-
gendo di continuare a seguire il programma e attese
l'ultima serie di numeri prima di festeggiare.
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Non sarebbe morta quella notte, percio decise
che terminato il turno avrebbe celebrato con una
sbronza colossale.

ITA/13/001272/20871215/000117

ITA/08/058091/20640505/013912

ITA/13/002158/20990820/001874

Tre matricole, tre condanne a morte.

Il sorteggio era finito.

«Sono ancora viva», esclamo elettrizzata al
punto da pensare che forse, lei e Marco, avrebbero
potuto condividere un paio di bicchieri, e perché
no, anche il letto per una notte.

Si volto verso il Dottore, lo guardo e...

POP
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* ¥ ¥

1l racconto e terminato, ma se quanto hai letto ti é piaciuto e
vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori piu conosciuti.

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-
tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzera il gesto e forse anche la storia.

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne saro riconoscente.

La lettura é un atto di generosita. Grazie

Sinceramente,

Gualtiero

* K %
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BIOGRAFIA

Gualtiero Ferrari ¢ uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino
nel 1970 e trascorre 'adolescenza in questa citta. Terminata
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino e il suo territorio
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza
ironica della realta.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.

www.gualtieroferrari.com

gualtiero.ferrarizo @gmail.com
www.instagram.com/gualtiero.ferrari
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ALTRI TITOLI DI

GUALTIERO FERRARI

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia (2018) - Delos Digital

1l giorno zero dell'apocalisse zombie a Torino. Il ro-
manzo finalista al Premio Letterario Odissea VIII edi-
zione che ha dato inizio alla trilogia.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia 2 — La citta morta (2021) - Delos Digital
1l secondo volume della trilogia. La sopravvivenza ha
un prezzo, ed ¢ sempre molto alto.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Z3TAFOBIA. 1l Capolinea (2026) - Delos Digital

In una Torino post-apocalittica, un viaggio all’ultimo
respiro che ci porta al capolinea della trilogia.
RACCONTO BREVE - [HORROR-ZOMBIE]
Satan’s Grill (2023) - Be Strong Edizioni

Premio Speciale Emotion al Premio Letterario Internazionale
Citta di Cattolica — Pegasus Literary Awards, XVI edizione.
RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
Eldorado (2023) - Delos Digital
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Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con
ambientazione italiana.

RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
La Vecchia, il Prete e la Bambina (2024) - Si-
lele Edizioni

Racconto vincitore della 719 edizione del concorso letterario
NeroPremio, pubblicato nell’antologia Il sogno del buio.
RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
UNIL.TO. Appunti dal confine traivivi e i
morti (2025) - Gainsworth Publishing

Racconto pubblicato nell’antologia Mortimale. Benvenuti
sullo Zombibus.

RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
El dia de los Muertos (2026) - Delos Digital

Seguito di Eldorado, capitolo conclusivo della dilogia, pubbli-
cato nella collana The Tube Exposed.

Tutti i titoli sono disponibili in ebook e/o cartaceo in tutti gli store.

www.gualtieroferrari.com

14









