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Torino, 2153/02/28 
02:33 am 

 
 

Il pianto del neonato spezzò il silenzio in sala parto. 
Conclusi i controlli di routine, il bambino venne 
adagiato sul petto della giovane mamma e la capo-
sala si avvicinò per il disbrigo delle pratiche buro-
cratiche. 

«Suo figlio è stato registrato con il numero di 
matricola ITA/13/001272/21530228/000001. Lo 
vuole scrivere?»  

«No, grazie. Lo terrò a mente.» 
L’ostetrica alzò gli occhi dal palmare, scettica, 

poi decise che non erano affari suoi e proseguì con 
la procedura inoculando nella tempia del bimbo, 
sottopelle, il chip identificativo. 

«Conosce la Legge?» 
La ragazza annuì esausta. 
La donna squadrò madre e figlio, scosse il capo, 

uscì dalla stanza e corse in bagno. 
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Poco dopo Barbara uscì dalla toilette. Aveva vo-
mitato la cena, si era sciacquata la bocca e lavata il 
viso. 

Di fronte ai bagni di servizio, sul lato opposto 
del corridoio, il Primario oziava nei pressi delle 
macchinette del caffè. 

«Da quanto non avevamo un parto a Torino?» 
domandò offrendole da bere. 

«Non saprei dirle, Dottore. Quattro o cinque 
anni, ma potrebbero essere di più», rispose accet-
tando l’offerta, sperando che un latte macchiato le 
togliesse dalla gola il sapore della bile. 

«Sono primario di Ginecologia e Ostetricia da 
sei anni, e non ricordo d’aver mai visto nascere nes-
suno.» 

Barbara si strinse nelle spalle e continuò a bere 
in silenzio. 

«Ha seguito la procedura? I dati sono stati ca-
ricati e trasmessi?» domandò l’uomo. 

«Sì, il sistema ha dato conferma. Entro 
un’ora…», l’ostetrica non concluse la frase. 

«Ci sarà il sorteggio, lo so», la terminò lui al suo 
posto. «Non deve preoccuparsi: è giovane ed è una 
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risorsa preziosa. L’algoritmo lo terrà in considera-
zione; le probabilità che lei venga sorteggiata sono 
bassissime, quasi nulle.» 

Marco parlava con la sicurezza di chi ha già 
controllato i propri numeri più volte, ma la donna 
gettò il bicchiere vuoto e s’aggiustò nervosamente il 
camice. 

«Dottore, la ringrazio, ma lo sa anche lei che, 
beh… è solo questione di fortuna.» 

Gli smartphone s'accesero all'unisono, sinto-
nizzandosi sul canale delle esecuzioni. 

Un avatar digitale si materializzò nel rendering 
di uno studio televisivo: pixel dopo pixel, simula-
zione dentro simulazione. Non era una trasmis-
sione. Il Virtua-Verso® non simulava la televisione. 
La sostituiva dall'interno, costruendo uno spazio in 
cui il cittadino era presente sia come spettatore, per 
essere ammonito, che come testimone, a rafforzare 
il valore legale della procedura. 

La visione era obbligatoria per Legge, e la tec-
nologia ottemperava ancor prima che tu decidessi 
di farlo. 
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«Sono stati veloci», disse Barbara con la voce 
spezzata dall’angoscia. 

«Vedo che il nostro lieto evento non è stato 
l’unico», esclamò Marco per sdrammatizzare. 

«Già. La probabilità di morire è appena tripli-
cata. Ecco servita la pessima conclusione d’una 
giornata comunque schifosa.» 

Il presentatore aprì la trasmissione con le for-
mule di rito, annunciando il sorteggio di tre matri-
cole. 

Marco conosceva la liturgia a menadito. Azzerò 
il volume, un piccolo inutile gesto di ribellione: nel 
Virtua-Verso® l'audio era aptico, lo sentivi riverbe-
rare nelle ossa del cranio tenendo lo smartphone in 
mano. 

Barbara rimase a fissare lo schermo in silenzio. 
«Ha mai conosciuto qualcuno che è stato… sì, 

insomma, sorteggiato?», domandò a bruciapelo il 
Dottore. 

La voce dell’uomo distrasse l’ostetrica facen-
dole perdere il filo del discorso. 

«No, non mi è mai capitato», rispose sovrap-
pensiero, «e a lei?» 
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«Una volta.» 
«E… come le è sembrato? Doloroso?» 
«No, non direi. Ci sono molte leggende metro-

politane a riguardo. Però, da quel che ho letto sui 
referti autoptici, il chip sottopelle esplode procu-
rando un’emorragia dell’arteria temporale che uc-
cide la vittima all’istante. Fa un suono strano, una 
specie di “POP”, ma nulla più di quello.» 

«Esecuzione rapida e pulita», commentò Bar-
bara. 

L’avatar concluse le formalità citando gli arti-
coli di Legge in forza ai quali, quella sera, tre per-
sone sarebbero state giustiziate. 

«Temo sia arrivato il momento», annunciò 
Marco osservando il telefono. 

L’ostetrica lo imitò e vide apparire il tabellone 
elettronico: in quel rettangolo di luci virtuali sareb-
bero apparse le matricole dei condannati a morte. 

Barbara si spostò di lato quel tanto che bastava 
a non farsi scorgere in viso, però senza voltargli le 
spalle in modo sfacciato. 

«Il mio turno finisce tra mezz'ora», disse 
Marco guardando l'orologio. 
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«Si dia inizio ai giochi», sussurrò, e i primi tre 
caratteri apparvero scintillando: ITA, Italia, ripe-
tuto tre volte. 

Qualche attimo d'attesa, poi si materializza-
rono i numeri successivi, gli identificativi regionali: 
13, 08 e ancora 13. 

«Due dal Piemonte e uno dal Lazio», rimarcò il 
Primario.  

Trascorsi un paio di secondi i riferimenti alle 
città presero a brillare: 001272, 058091 e 002158. 

«I primi codici sono Torino e Roma, il terzo 
non lo conosco», disse con voce tremante Barbara.  

«Vercelli», dichiarò Marco essendoci nato. 
La sequenza successiva rappresentava la data 

di nascita: anno, mese e giorno. 
Apparvero 20871215, 20640505 e 20990820. 
Barbara sputò il fiato intrappolato nei polmoni 

e le lacrime le salirono agli occhi.  
Il cuore prese a martellarle nel petto, ma cercò 

di darsi un contegno, quindi rimase immobile fin-
gendo di continuare a seguire il programma e attese 
l’ultima serie di numeri prima di festeggiare. 
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Non sarebbe morta quella notte, perciò decise 
che terminato il turno avrebbe celebrato con una 
sbronza colossale. 

ITA/13/001272/20871215/000117 
ITA/08/058091/20640505/013912 
ITA/13/002158/20990820/001874 
Tre matricole, tre condanne a morte. 
Il sorteggio era finito. 
«Sono ancora viva», esclamò elettrizzata al 

punto da pensare che forse, lei e Marco, avrebbero 
potuto condividere un paio di bicchieri, e perché 
no, anche il letto per una notte. 

Si voltò verso il Dottore, lo guardò e… 
POP 
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* * * 

Il racconto è terminato, ma se quanto hai letto ti è piaciuto e 

vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai 

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori più conosciuti. 

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-

tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzerà il gesto e forse anche la storia. 

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne sarò riconoscente. 

La lettura è un atto di generosità. Grazie 

 

  Sinceramente,  

Gualtiero   

* * * 
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B I O G R A F I A  

 
Gualtiero Ferrari è uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino 
nel 1970 e trascorre l’adolescenza in questa città. Terminata 
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla 
facoltà di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea. 

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino è il suo territorio 
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la 
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza 
ironica della realtà. 

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco 
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca. 

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio. 

 

www.gualtieroferrari.com 

gualtiero.ferrari70@gmail.com 

www.instagram.com/gualtiero.ferrari 

 

  



Gualtiero Ferrari · POP 

13 

A L T R I  T I T O L I  D I   

G U A L T I E R O  F E R R A R I  

 

R O M A N Z O  ·  S E R I E  Z E T A F O B I A  
Zetafobia (2018) · Delos Digital 
Il giorno zero dell'apocalisse zombie a Torino. Il ro-
manzo finalista al Premio Letterario Odissea VIII edi-
zione che ha dato inizio alla trilogia. 

R O M A N Z O  ·  S E R I E  Z E T A F O B I A  
Zetafobia 2 – La città morta (2021) · Delos Digital 
Il secondo volume della trilogia. La sopravvivenza ha 
un prezzo, ed è sempre molto alto. 

R O M A N Z O  ·  S E R I E  Z E T A F O B I A  
Z3TAFOBIA. Il Capolinea (2026) · Delos Digital 
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Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con 
ambientazione italiana. 

R A C C O N T O  I N  A N T O L O G I A  ·  [ H O R R O R ]  
La Vecchia, il Prete e la Bambina (2024) · Si-
lele Edizioni 
Racconto vincitore della 71ª edizione del concorso letterario 
NeroPremio, pubblicato nell’antologia Il sogno del buio.  

R A C C O N T O  I N  A N T O L O G I A  ·  [ H O R R O R ]  
UNI.TO. Appunti dal confine tra i vivi e i 
morti (2025) · Gainsworth Publishing 
Racconto pubblicato nell’antologia Mortimale. Benvenuti 
sullo Zombibus. 

R A C C O N T O  ·  [ F A N T A S C I E N Z A - Z O M B I E ]  
El dia de los Muertos (2026) · Delos Digital 
Seguito di Eldorado, capitolo conclusivo della dilogia, pubbli-
cato nella collana The Tube Exposed. 
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