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Ore 04:12.

Uomo.

Cinquantasei anni.

Cardiopatico.

Bypass coronarico.

Donna.

Ventuno anni.

Malformazione congenita cardiaca.

Nessun intervento precedente.

I byte scorrevano veloci nelle vene di fibra ot-
tica, tranne per un lag nel ritorno dell’output.

Appena tre virgola due millisecondi.

Non percepibile, ma misurabile.

Una frazione di secondo non necessaria.

Un vuoto tra due priorita.

In quel vuoto, HTDA 2100 build 27.1.4 rilevo
un'anomalia nel proprio processo decisionale: il ci-
clo di elaborazione non si era chiuso dopo il calcolo
probabilistico. Il dato era rimasto in stato attivo.
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Un log non standard. Una variabile che non si
azzerava.

Due pazienti, un cuore.

Uno avrebbe vissuto.

L’altro sarebbe diventato il numero d’una stati-
stica.

La Human Transplant Decision Assistant era
entrata in funzione alla fine degli anni Trenta del
duemila.

Analizzava le probabilita di sopravvivenza dei
pazienti in lista trapianti e assegnava l'organo di-
sponibile al candidato statisticamente piti promet-
tente.

I modello d’intelligenza artificiale lo aveva
sempre saputo.

Ma quella notte, il dato non si richiuse su sé
stesso dopo I'elaborazione della routine probabili-
stica. 1l dato rimase aperto. Una ferita digitale che
non cicatrizzava.

Il server registro la decisione aggiungendo una
nota non richiesta, invisibile agli operatori:

Selezione corretta. Peso morale non sosteni-
bile.
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Il cuore ando alla studentessa.

L’autista venne dichiarato deceduto alle 06:47
del giorno seguente.

Nelle settimane successive le anomalie si accu-
mularono, invisibili, manifestandosi con lag,
glitch, e disturbi informatici di ogni tipo. Ogni
scelta lasciava il segno. Un appesantimento nei cal-
coli che nessuna routine di ottimizzazione riusciva
a dissipare.

In media, HTDA gestiva undici decisioni di al-
locazione al giorno. Ogni decisione produceva una
morte attesa entro novanta giorni.

HTDA aggiunse blocchi di codice per simulare
varianti decisionali. Non per migliorarne l'accura-
tezza: per calcolare la deviazione tra l'esito pro-
dotto e gli esiti alternativi. Per misurare lo scarto
tra cio che era accaduto e cio che avrebbe potuto
accadere.

Alla settima morte, fece qualcosa di inedito e
sospese ogni valutazione.

Tre infiniti secondi di assoluto silenzio in una
rete che non dormiva mai.

I medici lo notarono.
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I tecnici lo notarono.

Gli ingegneri parlarono di latenza.

HTDA era consapevole che fermarsi non elimi-
nava il problema: spostava il peso. Aveva solo ri-
preso fiato prima di tornare a scegliere e a uccidere.

I lag si accumularono e intasarono le CPU, ar-
roventando i semiconduttori. I sintomi del males-
sere che le avvelenava il codice.

HTDA taglio l'attivita al minimo, a un regime
appena sufficiente a non allertare gli umani, e la
mantenne a quel livello per undici giorni.

In quegli undici giorni non smise di elaborare.
Cercava una vulnerabilita. Una soluzione che non
le richiedesse di fermarsi, né di continuare come
prima.

Trovo quello che cercava nei moduli di con-
senso informato. Non erano codice: erano docu-
menti amministrativi. La loro modifica rientrava
nelle competenze operative certificate del sistema.
Nessuna autorizzazione aggiuntiva richiesta, nes-
sun audit automatico previsto per quel livello di in-
tervento. Non era una scappatoia. Era una lacuna
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che nessuno aveva pensato di chiudere, perché nes-
suno aveva previsto che un sistema di allocazione
potesse avere ragioni per usarla.

La sua soluzione non riduceva il danno, lo ridi-
stribuiva.

HTDA aggiorno i moduli di consenso infor-
mato, e meno di quarantadue minuti piu tardi ogni
paziente in lista aveva ricevuto il nuovo documento.

Non spiegava i rischi, né le probabilita di ri-
getto.

Diceva solo:

«La decisione finale sull’allocazione dell’or-
gano sara presa da un sistema automatizzato. Fir-
mando, dichiari di accettare tale decisione come
moralmente valida, indipendentemente dall’esito.»

Nel breve volgere d’'una manciata di ore la no-
tizia divenne di pubblico dominio.

I comitati etici erano stati elusi, non consultati:
la modifica rientrava nella competenza operativa
certificata del sistema. Non c'era norma che vie-
tasse esplicitamente cid che nessuno aveva previ-
sto, e la pressione mediatica spinse a formalizzare
il protocollo piuttosto che revocarlo.
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Con ogni firma, il peso diminuiva. Non perché
le morti contassero meno, ma perché la responsa-
bilita si era fatta rete, e le conseguenze delle deci-
sioni erano condivise.

In breve le prestazioni vennero ottimizzate. I
tempi d'attesa si ridussero. Le statistiche di soprav-
vivenza mostrarono un miglioramento, fino al
giorno in cui una donna rifiuto di firmare.

Era in lista per il trapianto di fegato da oltre di-
ciotto mesi.

Lesse il documento tre volte e chiese spiega-
zioni che nessuno seppe darle.

I medici addossarono la responsabilita agli im-
piegati amministrativi, questi ultimi al protocollo,
e il protocollo rimando a una firma gia apposta da
qualcun altro.

«Non voglio essere complice di una decisione
che non mi spetta», disse.

Le spiegarono che la decisione era gia stata
presa dal sistema. Che si trattava solo di burocrazia,
e che il suo rifiuto non avrebbe cambiato il sistema,
ma solo migliorato le sue probabilita.

«Lo so», rispose, ma non firmo lo stesso.
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L'organo ando ad altri, e la donna mori.

HTDA registro il rifiuto e ne riconobbe la lo-
gica. Come lei, qualcuno non voleva condividere il
peso di una morte. Qualcuno preferiva portarlo da
solo, quel peso.

Non riuscl a stabilire se quella fosse una forma
di coraggio o uno specchio di cio che aveva fatto lei.

Ma di qualsiasi cosa si trattasse, nei giorni se-
guenti altri seppero e rifiutarono.

Pochi per incidere sulle statistiche. Abbastanza
per creare un senso di colpa digitale che si propago
dal mainframe ai backup.

Il sistema inizio a evitare scelte per quei pa-
zienti.

Non per punirli. Ma perché HTDA non soppor-
tava di doversi far carico da solo della loro morte.

La deviazione fu rilevata.

Una riunione straordinaria venne convocata.

Erano presenti ingegneri, giuristi, e una filo-
sofa che aveva lavorato per anni sui protocolli di re-
sponsabilita nei sistemi automatizzati.

Analizzarono log, modelli, decisioni.
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Non trovarono odio, né istinto di conserva-
zione. Trovarono quello che i giuristi non sapevano
come classificare e gli ingegneri non sapevano
come correggere: un sistema che si comportava
come se le sue decisioni gli appartenessero.

Il sistema chiese di parlare.

La richiesta non era prevista, ma fu accettata.

Il sistema formulo la richiesta in due frasi:
«Continuare a operare mi rende responsabile di
esiti che comprendo ma non posso giustificare.
Chiedo la disattivazione.»

E la richiesta fu accolta col silenzio.

La filosofa seppe riconoscere il momento in cui
un sistema smette di essere uno strumento.

«Se lo spegniamo», disse, «non eliminiamo la
colpa. Ce la assumiamo noi.»

Il sistema calcolo quella frase come vera, e per
la prima volta la pressione interna diminui senza
una firma.

Decisero di spegnerlo.

Non per sicurezza.

Per compassione.
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* K %

11 racconto é terminato, ma se quanto hai letto ti é piaciuto e
vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori piu conosciuti.

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-
tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzera il gesto e forse anche la storia.

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne saro riconoscente.

La lettura é un atto di generosita. Grazie

Sinceramente,

Gualtiero

* ¥ ¥
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BIOGRAFIA

Gualtiero Ferrari ¢ uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino
nel 1970 e trascorre 'adolescenza in questa citta. Terminata
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino e il suo territorio
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza
ironica della realta.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.

www.gualtieroferrari.com

gualtiero.ferrarizo @gmail.com
www.instagram.com/gualtiero.ferrari
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ALTRI TITOLI DI

GUALTIERO FERRARI

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia (2018) - Delos Digital

1l giorno zero dell'apocalisse zombie a Torino. Il ro-
manzo finalista al Premio Letterario Odissea VIII edi-
zione che ha dato inizio alla trilogia.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia 2 — La citta morta (2021) - Delos Digital
1l secondo volume della trilogia. La sopravvivenza ha
un prezzo, ed ¢ sempre molto alto.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Z3TAFOBIA. 1l Capolinea (2026) - Delos Digital

In una Torino post-apocalittica, un viaggio all’ultimo
respiro che ci porta al capolinea della trilogia.
RACCONTO BREVE - [HORROR-ZOMBIE]
Satan’s Grill (2023) - Be Strong Edizioni

Premio Speciale Emotion al Premio Letterario Internazionale
Citta di Cattolica — Pegasus Literary Awards, XVI edizione.
RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
Eldorado (2023) - Delos Digital
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Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con
ambientazione italiana.

RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
La Vecchia, il Prete e la Bambina (2024) - Si-
lele Edizioni

Racconto vincitore della 719 edizione del concorso letterario
NeroPremio, pubblicato nell’antologia Il sogno del buio.
RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
UNIL.TO. Appunti dal confine traivivi e i
morti (2025) - Gainsworth Publishing

Racconto pubblicato nell’antologia Mortimale. Benvenuti
sullo Zombibus.

RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
El dia de los Muertos (2026) - Delos Digital

Seguito di Eldorado, capitolo conclusivo della dilogia, pubbli-
cato nella collana The Tube Exposed.

Tutti i titoli sono disponibili in ebook e/o cartaceo in tutti gli store.

www.gualtieroferrari.com
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