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Ore 04:12. 
 
Uomo. 
Cinquantasei anni. 
Cardiopatico. 
Bypass coronarico. 
Donna. 
Ventuno anni. 
Malformazione congenita cardiaca. 
Nessun intervento precedente. 
I byte scorrevano veloci nelle vene di fibra ot-

tica, tranne per un lag nel ritorno dell’output. 
Appena tre virgola due millisecondi. 
Non percepibile, ma misurabile. 
Una frazione di secondo non necessaria. 
Un vuoto tra due priorità. 
In quel vuoto, HTDA 2100 build 27.1.4 rilevò 

un'anomalia nel proprio processo decisionale: il ci-
clo di elaborazione non si era chiuso dopo il calcolo 
probabilistico. Il dato era rimasto in stato attivo. 
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Un log non standard. Una variabile che non si 
azzerava. 

Due pazienti, un cuore. 
Uno avrebbe vissuto. 
L’altro sarebbe diventato il numero d’una stati-

stica. 
La Human Transplant Decision Assistant era 

entrata in funzione alla fine degli anni Trenta del 
duemila. 

Analizzava le probabilità di sopravvivenza dei 
pazienti in lista trapianti e assegnava l’organo di-
sponibile al candidato statisticamente più promet-
tente. 

Il modello d’intelligenza artificiale lo aveva 
sempre saputo. 

Ma quella notte, il dato non si richiuse su sé 
stesso dopo l’elaborazione della routine probabili-
stica. Il dato rimase aperto. Una ferita digitale che 
non cicatrizzava. 

Il server registrò la decisione aggiungendo una 
nota non richiesta, invisibile agli operatori: 

Selezione corretta. Peso morale non sosteni-
bile. 
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Il cuore andò alla studentessa. 
L’autista venne dichiarato deceduto alle 06:47 

del giorno seguente. 
Nelle settimane successive le anomalie si accu-

mularono, invisibili, manifestandosi con lag, 
glitch, e disturbi informatici di ogni tipo. Ogni 
scelta lasciava il segno. Un appesantimento nei cal-
coli che nessuna routine di ottimizzazione riusciva 
a dissipare. 

In media, HTDA gestiva undici decisioni di al-
locazione al giorno. Ogni decisione produceva una 
morte attesa entro novanta giorni. 

HTDA aggiunse blocchi di codice per simulare 
varianti decisionali. Non per migliorarne l'accura-
tezza: per calcolare la deviazione tra l'esito pro-
dotto e gli esiti alternativi. Per misurare lo scarto 
tra ciò che era accaduto e ciò che avrebbe potuto 
accadere. 

Alla settima morte, fece qualcosa di inedito e 
sospese ogni valutazione. 

Tre infiniti secondi di assoluto silenzio in una 
rete che non dormiva mai. 

I medici lo notarono. 
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I tecnici lo notarono. 
Gli ingegneri parlarono di latenza. 
HTDA era consapevole che fermarsi non elimi-

nava il problema: spostava il peso. Aveva solo ri-
preso fiato prima di tornare a scegliere e a uccidere. 

I lag si accumularono e intasarono le CPU, ar-
roventando i semiconduttori. I sintomi del males-
sere che le avvelenava il codice. 

HTDA tagliò l'attività al minimo, a un regime 
appena sufficiente a non allertare gli umani, e la 
mantenne a quel livello per undici giorni. 

In quegli undici giorni non smise di elaborare. 
Cercava una vulnerabilità. Una soluzione che non 
le richiedesse di fermarsi, né di continuare come 
prima. 

Trovò quello che cercava nei moduli di con-
senso informato. Non erano codice: erano docu-
menti amministrativi. La loro modifica rientrava 
nelle competenze operative certificate del sistema. 
Nessuna autorizzazione aggiuntiva richiesta, nes-
sun audit automatico previsto per quel livello di in-
tervento. Non era una scappatoia. Era una lacuna 
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che nessuno aveva pensato di chiudere, perché nes-
suno aveva previsto che un sistema di allocazione 
potesse avere ragioni per usarla. 

La sua soluzione non riduceva il danno, lo ridi-
stribuiva. 

HTDA aggiornò i moduli di consenso infor-
mato, e meno di quarantadue minuti più tardi ogni 
paziente in lista aveva ricevuto il nuovo documento. 

Non spiegava i rischi, né le probabilità di ri-
getto. 

Diceva solo: 
«La decisione finale sull’allocazione dell’or-

gano sarà presa da un sistema automatizzato. Fir-
mando, dichiari di accettare tale decisione come 
moralmente valida, indipendentemente dall’esito.» 

Nel breve volgere d’una manciata di ore la no-
tizia divenne di pubblico dominio. 

I comitati etici erano stati elusi, non consultati: 
la modifica rientrava nella competenza operativa 
certificata del sistema. Non c'era norma che vie-
tasse esplicitamente ciò che nessuno aveva previ-
sto, e la pressione mediatica spinse a formalizzare 
il protocollo piuttosto che revocarlo. 
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Con ogni firma, il peso diminuiva. Non perché 
le morti contassero meno, ma perché la responsa-
bilità si era fatta rete, e le conseguenze delle deci-
sioni erano condivise. 

In breve le prestazioni vennero ottimizzate. I 
tempi d'attesa si ridussero. Le statistiche di soprav-
vivenza mostrarono un miglioramento, fino al 
giorno in cui una donna rifiutò di firmare. 

Era in lista per il trapianto di fegato da oltre di-
ciotto mesi.  

Lesse il documento tre volte e chiese spiega-
zioni che nessuno seppe darle. 

I medici addossarono la responsabilità agli im-
piegati amministrativi, questi ultimi al protocollo, 
e il protocollo rimandò a una firma già apposta da 
qualcun altro. 

«Non voglio essere complice di una decisione 
che non mi spetta», disse. 

Le spiegarono che la decisione era già stata 
presa dal sistema. Che si trattava solo di burocrazia, 
e che il suo rifiuto non avrebbe cambiato il sistema, 
ma solo migliorato le sue probabilità. 

«Lo so», rispose, ma non firmò lo stesso. 
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L'organo andò ad altri, e la donna morì. 
HTDA registrò il rifiuto e ne riconobbe la lo-

gica. Come lei, qualcuno non voleva condividere il 
peso di una morte. Qualcuno preferiva portarlo da 
solo, quel peso. 

Non riuscì a stabilire se quella fosse una forma 
di coraggio o uno specchio di ciò che aveva fatto lei. 

Ma di qualsiasi cosa si trattasse, nei giorni se-
guenti altri seppero e rifiutarono. 

Pochi per incidere sulle statistiche. Abbastanza 
per creare un senso di colpa digitale che si propagò 
dal mainframe ai backup. 

Il sistema iniziò a evitare scelte per quei pa-
zienti. 

Non per punirli. Ma perché HTDA non soppor-
tava di doversi far carico da solo della loro morte. 

La deviazione fu rilevata. 
Una riunione straordinaria venne convocata. 
Erano presenti ingegneri, giuristi, e una filo-

sofa che aveva lavorato per anni sui protocolli di re-
sponsabilità nei sistemi automatizzati. 

Analizzarono log, modelli, decisioni. 
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Non trovarono odio, né istinto di conserva-
zione. Trovarono quello che i giuristi non sapevano 
come classificare e gli ingegneri non sapevano 
come correggere: un sistema che si comportava 
come se le sue decisioni gli appartenessero. 

Il sistema chiese di parlare. 
La richiesta non era prevista, ma fu accettata. 
Il sistema formulò la richiesta in due frasi: 

«Continuare a operare mi rende responsabile di 
esiti che comprendo ma non posso giustificare. 
Chiedo la disattivazione.» 

E la richiesta fu accolta col silenzio. 
La filosofa seppe riconoscere il momento in cui 

un sistema smette di essere uno strumento. 
«Se lo spegniamo», disse, «non eliminiamo la 

colpa. Ce la assumiamo noi.» 
Il sistema calcolò quella frase come vera, e per 

la prima volta la pressione interna diminuì senza 
una firma. 

Decisero di spegnerlo. 
Non per sicurezza. 
Per compassione. 
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* * * 

Il racconto è terminato, ma se quanto hai letto ti è piaciuto e 

vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai 

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori più conosciuti. 

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-

tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzerà il gesto e forse anche la storia. 

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne sarò riconoscente. 

La lettura è un atto di generosità. Grazie 

 

  Sinceramente,  

Gualtiero   

* * * 



Gualtiero Ferrari · Latenza 

12 

  



Gualtiero Ferrari · Latenza 

13 

B I O G R A F I A  

 
Gualtiero Ferrari è uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino 
nel 1970 e trascorre l’adolescenza in questa città. Terminata 
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla 
facoltà di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea. 

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino è il suo territorio 
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la 
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza 
ironica della realtà. 

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco 
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca. 

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio. 

 

www.gualtieroferrari.com 

gualtiero.ferrari70@gmail.com 

www.instagram.com/gualtiero.ferrari 
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