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Torino 30/03/2049 
 
«Buongiorno, benvenuto alla CEMM S.p.A., ha 

un appuntamento?» domandò la receptionist ap-
pena mi vide oltrepassare le doppie porte in vetro 
satinato. 

«Salve. Ehm, sì. In effetti io…» 
Il telefono prese a squillare e la ragazza asser-

ragliata dietro al bancone mi zittì portando l’indice 
alle labbra. 

«Buongiorno, sono Sara. Grazie per aver chia-
mato la Caro Estinto Media Management S.p.A., la 
prima agenzia social per defunti italiana. La metto 
un attimo in attesa, ma sarò subito da lei.» 

Mitragliò le parole una dietro l’altra, senza 
prendere fiato, poi pigiò un tasto sulla consolle e ri-
portò l’attenzione su di me.   

«Chi deve incontrare?» chiese facendo scivo-
lare il dito lungo il naso, dalla punta verso le so-
pracciglia, spingendo gli occhiali al loro posto. 
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«Dunque, io… Il Signor Barbero. Devo vedermi 
con lui.» 

«S’accomodi. Lo avverto che l’appuntamento 
delle diciassette è arrivato», disse indicando una 
stanzetta alle mie spalle. 

Frastornato, inciampai su un telo di plastica di-
rigendomi verso il Glostad azzurro oltremare, un 
divanetto svedese studiato per sale d’attesa dallo 
stile insignificante. Feci per sedermi, ma notai la 
coppia di cuscini macchiati appoggiati allo schie-
nale. Un alone color ruggine li scuriva entrambi, 
perciò preferii rimanere in piedi, a guardare fuori 
dalla finestra del trentasettesimo piano. 

La stella della Mole Antonelliana spuntava ap-
pena tra le strade trafficate del tredicesimo livello, 
il più alto mai costruito. Eppure, nonostante il caos 
dell’ora di punta, il panorama da quell’altezza era 
spettacolare. 

I giardini pensili punteggiavano di verde lo sky-
line di Torino, abbarbicati su pilastri di cemento 
piantati nelle macerie della città vecchia, della 
quale la nuova metropoli aveva divorato l'ossatura.  
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A qualche decina di metri, su uno degli alberi di 
cemento, un pannello pubblicitario dichiarava: 
CEMM S.p.A. — L'immortalità digitale è un diritto. 
Deducibile fiscalmente fino al 30%. 

Un'energica pacca sulla spalla ruppe l'incante-
simo. 

«Carissimo, buongiorno. Come sta?» 
Oltre alla botta, Marco Barbero mi stritolò la 

mano. 
«Bene, grazie», bofonchiai dolorante. 
«Mi segua, Giacomo. Venga pure in ufficio.» 
Ebbi appena il tempo di ribattere: «Scusi, io mi 

chiamo Paolo», che dovetti inseguirlo in un dedalo 
di corridoi costellati di grandi porte scure e piccole 
targhette bianche. 

«Sì, sì. Ha ragione. Paolo. Giacomo. È lo 
stesso», commentò allungando il passo, «tanto 
prima o poi tutti gireremo gli occhi e finiremo a 
guardare i fiori dalla parte delle radici.» 

Nel pronunciare quelle parole Marco si fermò 
di colpo, esplose in una sonora risata e mi piazzò 
una gomitata tra le costole, quasi fossimo amiconi 
o ci conoscessimo da tempo. 
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Poi ripartì, come se nulla fosse successo. 
«Io preferirei farmi cremare», azzardai arran-

cando all’inseguimento. 
«Certo, ha ragione, è più igienico e alla moda. 

Lei è uno che la sa lunga», mi blandì facendomi ac-
comodare su una scomoda poltroncina verde sme-
raldo, incastrata in un loculo che faticavo a definire 
ufficio. 

Barbero sedette alla sua postazione di lavoro e 
iniziò a picchiettare su una vecchia tastiera, finché 
lo schermo non s’illuminò in mezzo a noi. 

Le immagini mostravano la pagina standard di 
un celebre social network, molto usato e in voga tra 
i più giovani, sulla quale campeggiavano foto e 
messaggi d’un arzillo novantenne deceduto, cio-
nondimeno intento a giocare a beach-volley sulla 
spiaggia d’una non meglio identificata isola carai-
bica. 

«Vede, è molto semplice. Lei risponde a una 
quisquilia di domande e il nostro software fa il re-
sto.» 

«Quante sarebbero le domande?» chiesi cu-
rioso. 
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«Non troppe. Millecinquecento circa. Mille se è 
molto attivo sui social e possiamo prendere un po’ 
di dati anche da lì. Non le ci vorranno più di sei, 
sette ore.» 

«Sette ore?!» 
«Al massimo. Ma cosa vuole che siano poche 

ore in confronto all’eternità.» 
«In effetti, ma di preciso come funziona? La 

mia personalità sarà integrata nell’algoritmo? Vo-
glio dire: sarò veramente io?» 

«Giovanni…», disse Marco scuotendo la testa. 
«Paolo. Mi chiamo Paolo.» 
«Eh?! Ah, sì. Paolo… certo. Dunque, non esiste 

la tecnologia per caricare l’anima, per così dire, in 
un computer, neanche in un supercomputer quan-
tistico.» 

«Neppure in uno così potente?» 
«No, nemmeno in quello. Ma gliel’ho appena 

spiegato. Che fa? Si distrae? Su, non faccia il feno-
meno, stia concentrato e mi segua. Appena avrà ri-
sposto alle poche domande a cui le accennavo, il no-
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stro software elaborerà un suo profilo virtuale ba-
sato sulla sua personalità. In pratica un suo gemello 
digitale.» 

«Ma non sarò io. Voglio dire, di me lì dentro 
non c’è nulla.» 

Barbero sbuffò, nascondendo l’irritazione con 
un finto sbadiglio. 

«Lei non è abbastanza attento. Gliel’ho detto: 
lei vivrà grazie alle sue risposte, e il giorno in cui 
tirerà le cuoia noi prenderemo il controllo e inizie-
remo a pubblicare a suo nome su tutti i social net-
work esistenti. I contenuti saranno del tutto iden-
tici a quelli che sarebbero stati pubblicati dal caro 
estinto, cioè da lei. Nemmeno la sua famiglia si ac-
corgerà della differenza.» 

«Però non sarò io.» 
«No, lei sarà morto. Via, non si distragga. Fo-

calizzi il punto, si concentri. Nessuno potrà ren-
dersi conto della differenza, nemmeno sua madre.» 

«Mamma è morta.» 
«Suo padre?» 
«Morto pure lui.» 
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«Certo che lei è davvero uno spasso. E perché 
non ce li ha portati qui prima che passassero a mi-
glior vita? Le avrei fatto lo sconto famiglia, così in-
vece se l’è giocato. Pensi, oggi potrebbe leggere i 
commenti di sua madre su Instabook e su Fa-
cegram, oppure seguire i suoi video su TikTak-
Toe.» 

«Ma non sarebbe mia madre.» 
«Certo che no, sua madre è morta, però nes-

suno si accorgerebbe della differenza. Non è fanta-
stico?» 

«Non saprei.» 
«Suvvia non faccia l’egoista. Pensi ai suoi 

amici. Sono certo che adorerebbero avere sue noti-
zie anche da morto.» 

«Io non ho tanti amici.» 
«Scusi, lei quanti follower ha?» 
«Due o trecento.» 
«Mila?!» 
«No. Due o trecento e basta.» 
«Mi prende per il culo?» 
«Affatto.» 
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«Su Twister ci sono cavie peruviane che hanno 
più follower di lei.» 

«Me ne rendo conto, il fatto è che sono un tipo 
riservato.» 

«Beh, col nostro algoritmo qualche numero in 
più lo potrebbe fare, non troppi però. Ma non è que-
sto l’importante. Il punto è che lei vivrebbe per 
sempre.» 

«La ringrazio, ma non so se è il caso.» 
«Certo che lo è. Guardi ho giusto qui il suo con-

tratto precompilato.» 
«La ringrazio, ma non sono convinto.» 
«Giuseppe…» 
«Paolo.» 
«Va bene, ho capito: è un osso duro. Averne di 

clienti scaltri come lei. Insieme al servizio base le 
aggiungo il pacchetto "Travel-4-Ever" gratis, così 
famiglia e amici potranno ricevere foto e video delle 
vacanze che lei non ha mai fatto in vita.» 

«La ringrazio, ma non fa per me.» 
«Giacomo…» 
«Mi chiamo Paolo, e starei andando», dissi al-

zandomi. 
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«Certo, certo. La porta è là», Barbero indicò l'u-
scita senza smettere di picchiettare sulla tastiera. 

«Prima di andare, però, mi firmi solo questa li-
beratoria. Due righe: lei dichiara di aver rifiutato il 
servizio in piena consapevolezza. È una formalità 
burocratica, capisce. Per noi, non per lei.» 

«Una liberatoria?!» 
«Due righe. Poi è libero.» 
Mi risedetti e Barbero si sporse verso di me con 

fare cospiratorio. 
«Guardi, mi voglio rovinare. Allo stesso prezzo 

le omaggio anche il pacchetto "Mail-4-ever", così 
tutti i suoi cari riceveranno gli auguri per tutte le 
feste comandate. Cosa ne pensa? Accetta? Ma certo 
che accetta. Ora firmi qui, qui, qui e qui. Altre sei 
firme sul retro, e poi solo tre firme su ognuna delle 
successive trentasei pagine.» 

«La ringrazio, però non sono convinto, e co-
munque non volevo spendere troppo.» 

«Lei è troppo attaccato alla vita, non guarda le 
cose in prospettiva. Quando sarà morto i soldi non 
le serviranno a nulla.» 

«Però dovrei pagare adesso.» 
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«Sciocchezze. Che se ne fa dei soldi. Lei ha 
tutto: salute, bellezza, simpatia. Scommetto che 
con le donne è un drago. Le vengono tutte dietro, 
confessi vecchia canaglia. Davvero, due scaraboc-
chi sul contratto e non avrà mai a pentirsene.» 

Barbero mi allungò un plico di fogli e una 
penna indelebile. 

«Ecco sì, firmi anche lì in basso. Bravo.» 
«Non so se ho fatto bene» dichiarai al termine 

della maratona d’autografi. 
«Non ha fatto bene, ha fatto benissimo! Caro 

Gabriele, benvenuto nella famiglia CEMM S.p.A.» 
«Sono sempre Paolo, comunque la ringrazio. 

Cosa devo fare adesso?» 
«Beh, adesso deve morire.» 
Barbero estrasse una Beretta PX4 Storm, me la 

puntò in faccia e fece fuoco. 
L’impatto col primo proiettile fu brutale: lo 

sterno implose, frantumandosi in una miriade di 
schegge d’osso, mentre il secondo colpo mi scara-
ventò a terra. 

Il dolore divampò, violento come solo lui sa-
peva essere, e quando riaprii gli occhi mi occorse 
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tempo per mettere a fuoco ciò che vedevo con la fac-
cia schiacciata sul pavimento. 

Sanguinavo. 
Sotto di me, la pozzanghera cremisi s’allargava 

a ogni pulsazione, raccolta nel telo di plastica che 
copriva il pavimento dell’ufficio, messo lì per non 
sporcare la moquette gialla. 

Curioso. 
La sfumatura ocra sulla quale stavo morendo 

era identica a quella dell’intreccio del tappeto di Zia 
Renata, a casa, in soggiorno. Per fortuna non mi 
avevano sparato sul suo prezioso Shiraz. Se la zia 
fosse stata ancora in vita non avrebbe gradito 
quella mancanza di rispetto, ma grazie al cielo era 
defunta da tempo e a breve l’avrei raggiunta. 

Da dentro la tasca lo smartphone vibrò all’ar-
rivo di una notifica. 

«Caro il mio Giuliano, averne clienti fortunati 
come lei. Il contratto è attivo e l’algoritmo ha già 
pubblicato a nome suo. Dovrebbe essere contento, 
ora è immortale.» 

«Paolo… mi chiamo Paolo.» 
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* * * 

Il racconto è terminato, ma se quanto hai letto ti è piaciuto e 

vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai 

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori più conosciuti. 

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-

tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzerà il gesto e forse anche la storia. 

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne sarò riconoscente. 

La lettura è un atto di generosità. Grazie 

  Sinceramente,  

Gualtiero   

* * * 
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B I O G R A F I A  

 
Gualtiero Ferrari è uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino 
nel 1970 e trascorre l’adolescenza in questa città. Terminata 
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla 
facoltà di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea. 

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino è il suo territorio 
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la 
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza 
ironica della realtà. 

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco 
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca. 

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio. 

 

www.gualtieroferrari.com 

gualtiero.ferrari70@gmail.com 

www.instagram.com/gualtiero.ferrari 
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Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con 
ambientazione italiana. 
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