





GUALTIERO FERRARI

CEMM S.p.A.

Edizione promozionale fuori commercio



Prima edizione cartacea: luglio 2026

© 2026 Gualtiero Ferrari

Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questa pub-
blicazione puo essere riprodotta, distribuita e/o tra-
smessa in qualsiasi forma senza il previo consenso scritto
dell'autore.

Questa € un'opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi e avve-
nimenti sono prodotto dell'immaginazione dell'autore o sono
usati in modo fittizio.

Immagine di copertina: Aurora Mascaretti

Impaginazione: Gualtiero Ferrari

www.gualtieroferrari.com



Gualtiero Ferrari - CEMM S.p.A.

Torino 30/03/2049

«Buongiorno, benvenuto alla CEMM S.p.A., ha
un appuntamento?» domando la receptionist ap-
pena mi vide oltrepassare le doppie porte in vetro
satinato.

«Salve. Ehm, si. In effetti io...»

Il telefono prese a squillare e la ragazza asser-
ragliata dietro al bancone mi zitti portando I'indice
alle labbra.

«Buongiorno, sono Sara. Grazie per aver chia-
mato la Caro Estinto Media Management S.p.A., la
prima agenzia social per defunti italiana. La metto
un attimo in attesa, ma saro subito da lei.»

Mitraglio le parole una dietro laltra, senza
prendere fiato, poi pigio un tasto sulla consolle e ri-
porto I'attenzione su di me.

«Chi deve incontrare?» chiese facendo scivo-
lare il dito lungo il naso, dalla punta verso le so-
pracciglia, spingendo gli occhiali al loro posto.
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«Dunque, io... Il Signor Barbero. Devo vedermi
con lui.»

«S’accomodi. Lo avverto che 'appuntamento
delle diciassette € arrivato», disse indicando una
stanzetta alle mie spalle.

Frastornato, inciampai su un telo di plastica di-
rigendomi verso il Glostad azzurro oltremare, un
divanetto svedese studiato per sale d’attesa dallo
stile insignificante. Feci per sedermi, ma notai la
coppia di cuscini macchiati appoggiati allo schie-
nale. Un alone color ruggine li scuriva entrambi,
percio preferii rimanere in piedi, a guardare fuori
dalla finestra del trentasettesimo piano.

La stella della Mole Antonelliana spuntava ap-
pena tra le strade trafficate del tredicesimo livello,
il piu alto mai costruito. Eppure, nonostante il caos
dell’ora di punta, il panorama da quell’altezza era
spettacolare.

I giardini pensili punteggiavano di verde lo sky-
line di Torino, abbarbicati su pilastri di cemento
piantati nelle macerie della citta vecchia, della
quale la nuova metropoli aveva divorato l'ossatura.
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A qualche decina di metri, su uno degli alberi di
cemento, un pannello pubblicitario dichiarava:
CEMM S.p.A. — L'immortalita digitale é un diritto.
Deducibile fiscalmente fino al 30%.

Un'energica pacca sulla spalla ruppe l'incante-
simo.

«Carissimo, buongiorno. Come sta?»

Oltre alla botta, Marco Barbero mi stritolo la
mano.

«Bene, grazie», bofonchiai dolorante.

«Mi segua, Giacomo. Venga pure in ufficio.»

Ebbi appena il tempo di ribattere: «Scusi, io mi
chiamo Paolo», che dovetti inseguirlo in un dedalo
di corridoi costellati di grandi porte scure e piccole
targhette bianche.

«Si, si. Ha ragione. Paolo. Giacomo. E lo
stesso», commentd allungando il passo, «tanto
prima o poi tutti gireremo gli occhi e finiremo a
guardare i fiori dalla parte delle radici.»

Nel pronunciare quelle parole Marco si fermo
di colpo, esplose in una sonora risata e mi piazzo
una gomitata tra le costole, quasi fossimo amiconi
o ci conoscessimo da tempo.
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Poi riparti, come se nulla fosse successo.

«Io preferirei farmi cremare», azzardai arran-
cando all'inseguimento.

«Certo, ha ragione, ¢ piu igienico e alla moda.
Lei € uno che la sa lunga», mi blandi facendomi ac-
comodare su una scomoda poltroncina verde sme-
raldo, incastrata in un loculo che faticavo a definire
ufficio.

Barbero sedette alla sua postazione di lavoro e
inizio a picchiettare su una vecchia tastiera, finché
lo schermo non s’illumino in mezzo a noi.

Le immagini mostravano la pagina standard di
un celebre social network, molto usato e in voga tra
1 piu giovani, sulla quale campeggiavano foto e
messaggi d’'un arzillo novantenne deceduto, cio-
nondimeno intento a giocare a beach-volley sulla
spiaggia d’'una non meglio identificata isola carai-
bica.

«Vede, & molto semplice. Lei risponde a una
quisquilia di domande e il nostro software fa il re-
sto.»

«Quante sarebbero le domande?» chiesi cu-
rioso.



Gualtiero Ferrari - CEMM S.p.A.

«Non troppe. Millecinquecento circa. Mille se &
molto attivo sui social e possiamo prendere un po’
di dati anche da li. Non le ci vorranno piu di sei,
sette ore.»

«Sette ore?!»

«Al massimo. Ma cosa vuole che siano poche
ore in confronto all’eternita.»

«In effetti, ma di preciso come funziona? La
mia personalita sara integrata nell’algoritmo? Vo-
glio dire: saro veramente io?»

«Giovanni...», disse Marco scuotendo la testa.

«Paolo. Mi chiamo Paolo.»

«Eh?! Ah, si. Paolo... certo. Dunque, non esiste
la tecnologia per caricare I’anima, per cosi dire, in
un computer, neanche in un supercomputer quan-
tistico.»

«Neppure in uno cosi potente?»

«No, nemmeno in quello. Ma glie’ho appena
spiegato. Che fa? Si distrae? Su, non faccia il feno-
meno, stia concentrato e mi segua. Appena avra ri-
sposto alle poche domande a cui le accennavo, il no-
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stro software elaborera un suo profilo virtuale ba-
sato sulla sua personalita. In pratica un suo gemello
digitale.»

«Ma non saro io. Voglio dire, di me li dentro
non c’é nulla.»

Barbero sbuffd, nascondendo l'irritazione con
un finto sbadiglio.

«Lei non & abbastanza attento. Gliel’ho detto:
lei vivra grazie alle sue risposte, e il giorno in cui
tirera le cuoia noi prenderemo il controllo e inizie-
remo a pubblicare a suo nome su tutti i social net-
work esistenti. I contenuti saranno del tutto iden-
tici a quelli che sarebbero stati pubblicati dal caro
estinto, cioe da lei. Nemmeno la sua famiglia si ac-
corgera della differenza.»

«Pero non saro io.»

«No, lei sara morto. Via, non si distragga. Fo-
calizzi il punto, si concentri. Nessuno potra ren-
dersi conto della differenza, nemmeno sua madre.»

«Mamma € morta.»

«Suo padre?»

«Morto pure lui.»
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«Certo che lei ¢ davvero uno spasso. E perché
non ce li ha portati qui prima che passassero a mi-
glior vita? Le avrei fatto lo sconto famiglia, cosi in-
vece se I'¢ giocato. Pensi, oggi potrebbe leggere i
commenti di sua madre su Instabook e su Fa-
cegram, oppure seguire i suoi video su TikTak-
Toe.»

«Ma non sarebbe mia madre.»

«Certo che no, sua madre € morta, perd nes-
suno si accorgerebbe della differenza. Non & fanta-
stico?»

«Non saprei.»

«Suvvia non faccia l'egoista. Pensi ai suoi
amici. Sono certo che adorerebbero avere sue noti-
zie anche da morto.»

«Io non ho tanti amici.»

«Scusi, lei quanti follower ha?»

«Due o trecento.»

«Mila?!»

«No. Due o trecento e basta.»

«Mi prende per il culo?»

«Affatto.»
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«Su Twister ci sono cavie peruviane che hanno
piu follower di lei.»

«Me ne rendo conto, il fatto € che sono un tipo
riservato.»

«Beh, col nostro algoritmo qualche numero in
pitlo potrebbe fare, non troppi perd. Ma non € que-
sto 'importante. Il punto € che lei vivrebbe per
sempre.»

«La ringrazio, ma non so se & il caso.»

«Certo che lo é. Guardi ho giusto qui il suo con-
tratto precompilato.»

«La ringrazio, ma non sono convinto.»

«Giuseppe...»

«Paolo.»

«Va bene, ho capito: € un osso duro. Averne di
clienti scaltri come lei. Insieme al servizio base le
aggiungo il pacchetto "Travel-4-Ever" gratis, cosi
famiglia e amici potranno ricevere foto e video delle
vacanze che lei non ha mai fatto in vita.»

«La ringrazio, ma non fa per me.»

«Giacomo...»

«Mi chiamo Paolo, e starei andando», dissi al-
zandomi.

10
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«Certo, certo. La porta € 1a», Barbero indico 1'u-
scita senza smettere di picchiettare sulla tastiera.

«Prima di andare, pero, mi firmi solo questa li-
beratoria. Due righe: lei dichiara di aver rifiutato il
servizio in piena consapevolezza. E una formalita
burocratica, capisce. Per noi, non per lei.»

«Una liberatoria?!»

«Due righe. Poi é libero.»

Mi risedetti e Barbero si sporse verso di me con
fare cospiratorio.

«Guardi, mi voglio rovinare. Allo stesso prezzo
le omaggio anche il pacchetto "Mail-4-ever", cosi
tutti i suoi cari riceveranno gli auguri per tutte le
feste comandate. Cosa ne pensa? Accetta? Ma certo
che accetta. Ora firmi qui, qui, qui e qui. Altre sei
firme sul retro, e poi solo tre firme su ognuna delle
successive trentasei pagine.»

«La ringrazio, perd non sono convinto, e co-
mungque non volevo spendere troppo.»

«Lei e troppo attaccato alla vita, non guarda le
cose in prospettiva. Quando sara morto i soldi non
le serviranno a nulla.»

«Pero dovrei pagare adesso.»

11
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«Sciocchezze. Che se ne fa dei soldi. Lei ha
tutto: salute, bellezza, simpatia. Scommetto che
con le donne € un drago. Le vengono tutte dietro,
confessi vecchia canaglia. Davvero, due scaraboc-
chi sul contratto e non avra mai a pentirsene.»

Barbero mi allungoé un plico di fogli e una
penna indelebile.

«Ecco si, firmi anche li in basso. Bravo.»

«Non so se ho fatto bene» dichiarai al termine
della maratona d’autografi.

«Non ha fatto bene, ha fatto benissimo! Caro
Gabriele, benvenuto nella famiglia CEMM S.p.A.»

«Sono sempre Paolo, comunque la ringrazio.
Cosa devo fare adesso?»

«Beh, adesso deve morire.»

Barbero estrasse una Beretta PX4 Storm, me la
punto in faccia e fece fuoco.

L’impatto col primo proiettile fu brutale: lo
sterno implose, frantumandosi in una miriade di
schegge d’osso, mentre il secondo colpo mi scara-
vento a terra.

Il dolore divampd, violento come solo lui sa-
peva essere, e quando riaprii gli occhi mi occorse

12
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tempo per mettere a fuoco cio che vedevo con la fac-
cia schiacciata sul pavimento.

Sanguinavo.

Sotto di me, la pozzanghera cremisi s’allargava
a ogni pulsazione, raccolta nel telo di plastica che
copriva il pavimento dell'ufficio, messo i per non
sporcare la moquette gialla.

Curioso.

La sfumatura ocra sulla quale stavo morendo
era identica a quella dell’intreccio del tappeto di Zia
Renata, a casa, in soggiorno. Per fortuna non mi
avevano sparato sul suo prezioso Shiraz. Se la zia
fosse stata ancora in vita non avrebbe gradito
quella mancanza di rispetto, ma grazie al cielo era
defunta da tempo e a breve 'avrei raggiunta.

Da dentro la tasca lo smartphone vibro all’ar-
rivo di una notifica.

«Caro il mio Giuliano, averne clienti fortunati
come lei. Il contratto & attivo e I'algoritmo ha gia
pubblicato a nome suo. Dovrebbe essere contento,
ora ¢ immortale.»

«Paolo... mi chiamo Paolo.»

13
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* K %

11 racconto é terminato, ma se quanto hai letto ti é piaciuto e
vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori piu conosciuti.

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-
tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzera il gesto e forse anche la storia.

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne saro riconoscente.
La lettura é un atto di generosita. Grazie
Sinceramente,

Gualtiero

* ¥ ¥
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BIOGRAFIA

Gualtiero Ferrari ¢ uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino
nel 1970 e trascorre 'adolescenza in questa citta. Terminata
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino e il suo territorio
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza
ironica della realta.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.

www.gualtieroferrari.com

gualtiero.ferrarizo @gmail.com
www.instagram.com/gualtiero.ferrari
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ALTRI TITOLI DI

GUALTIERO FERRARI

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia (2018) - Delos Digital

1l giorno zero dell'apocalisse zombie a Torino. Il ro-
manzo finalista al Premio Letterario Odissea VIII edi-
zione che ha dato inizio alla trilogia.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia 2 — La citta morta (2021) - Delos Digital
1l secondo volume della trilogia. La sopravvivenza ha
un prezzo, ed ¢ sempre molto alto.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Z3TAFOBIA. Il Capolinea (2026) - Delos Digital

In una Torino post-apocalittica, un viaggio all’ultimo
respiro che ci porta al capolinea della trilogia.
RACCONTO BREVE - [HORROR-ZOMBIE]
Satan’s Grill (2023) - Be Strong Edizioni

Premio Speciale Emotion al Premio Letterario Internazionale
Citta di Cattolica — Pegasus Literary Awards, XVI edizione.
RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
Eldorado (2023) - Delos Digital
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Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con
ambientazione italiana.

RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
La Vecchia, il Prete e la Bambina (2024) -
Silele Edizioni

Racconto vincitore della 719 edizione del concorso letterario
NeroPremio, pubblicato nell’antologia Il sogno del buio.
RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
UNI.TO. Appunti dal confine traivivie i
morti (2025) - Gainsworth Publishing

Racconto pubblicato nell’antologia Mortimale. Benvenuti
sullo Zombibus.

RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
El dia de los Muertos (2026) - Delos Digital

Seguito di Eldorado, capitolo conclusivo della dilogia, pubbli-
cato nella collana The Tube Exposed.

Tutti i titoli sono disponibili in ebook e/o cartaceo in tutti gli store.

www.gualtieroferrari.com
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