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Un pomeriggio qualsiasi, arrivando a casa Luca
trovo sullo zerbino un pacco.

Era avvolto in carta color avana, senza indica-
zione del mittente né del destinatario.

Non aspettava nulla, quindi penso si trattasse
di un errore. Lo scavalco e si chiuse la porta alle
spalle, dimenticandosi del pacco che I'indomani
mattina si trovo di nuovo in mezzo ai piedi. Sempre
1i, identico a sé stesso.

Perplesso, di fronte al piccolo mistero che non
riusciva a spiegare, anche questa volta non tocco
nulla, e si limito a recarsi in ufficio.

La sera, rientrando carico di borse che gli sega-
vano le dita, Luca inciampo sul pacco, tanto che
quasi cadde. S’infurio al punto che lo calcio oltre la
soglia, e subito se ne dimentico, indaffarato a inca-
strare la spesa nel frigo.

Piu tardi, terminata la cena, sprofondo nel di-
vano e subito s’addormento, per poi svegliarsi a
notte fonda, con lo schermo frusciante di rumore
bianco.
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Il pacco lo spiava dall’angolo del soggiorno, ma
Luca scrollo le spalle e ando a letto.

Un’ora dopo, nonostante la testa immersa nel
cuscino e le coperte tirate fin sotto al naso, ancora
si rigirava tra le lenzuola, arrovellandosi sul rebus
che gli rubava il sonno.

Esausto, alle prime luci dell’alba salto fuori dal
letto, e si armo di forbici e taglierino, deciso ad af-
frontare il suo nemico.

La carta era ruvida al tatto, ripiegata su sé
stessa, con strisce di nastro adesivo a fissarla. Luca
incise sul lato e ne strappo un lembo, dove trovo
una linguetta incassata nel cartone. Li pianto I'un-
ghia, e tiro fino ad aprire 'aletta del coperchio.

All'interno, annegato tra trucioli di carta, un
blister cartonato conteneva un’action-figure iden-
tica a lui. La copia era cosi fedele all’originale da
avere lo stesso taglio di capelli, e addirittura
un’identica cicatrice appena visibile sotto il mento.

Bastavano due o tre giorni di barba a coprirla,
e se l'era procurata a dodici anni, cadendo dalla
bici. Si domando chi mai si fosse dato tanta pena,
senza riuscire a darsi una risposta.



Gualtiero Ferrari - A TOY STORY

Apri la confezione trattenendo il respiro, senza
accorgersene, e appena lo fece il pupazzo sbuffo e
prese fiato.

«Era ora! Potevi metterci di meno a tirarmi
fuori da questa bara di plastica», gli strillo in faccia
I'omuncolo.

D’istinto scattd in piedi, tremante, lasciando
cadere quello che aveva creduto essere un semplice
bambolotto.

Little-Luca volo sul tavolo, picchiando ginoc-
chio e schiena.

Luca sentl il fiato spezzarsi nei polmoni, e una
fitta alla rotula lo costrinse a terra, boccheggiante.

«MA CHE CAZZO!» ringhio.

Sul tavolo Little-Luca s’era gia rimesso in piedi.

«Devi stare attento, gigante», ridacchio, «tu ed
io siamo una cosa sola.»

Luca si appoggio alla sedia e cerco di rialzarsi,
respirando a fatica.

«Cosa sta succedendo? Tu cosa diavolo sei?»

«Io sono te», disse Little-Luca.

L’'uomo si sedette massaggiandosi il ginocchio.

«E cosa sei venuto a fare qui?»
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L'omuncolo allargo le braccia.

«Siamo venuti a prendere il vostro posto»,
disse.

«Siamo?! Siamo, chi? Prendere il nostro posto?
Perché?»

Little-Luca lo guardo come se la domanda non
avesse senso.

«Non ¢ una cosa che ha un perché. E cosi e ba-
sta.»

«Tu non puoi prendere il mio posto. Sei un fot-
tuto microbo.»

Little-Luca non si offese. Forse, penso, una di-
mostrazione sarebbe stata piu utile. Sgambetto fino
al bordo del tavolo, si volto, guardo il suo gemello
gigante e gli sorrise prima di gettarsi nel vuoto.

All'impatto, lo scricchiolio delle ossa rotte rie-
cheggio per la stanza.

Caviglia, avambraccio e una coppia di costole
cedettero di schianto.

Luca s’accartoccio a terra urlando: «CRISTO.
HO LE OSSA A PEZZI!»

«L’idea era quella», gli spiego Little-Luca,
«credi di aver capito, ora?»
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«Vaffanculo, cosa diavolo mi hai fatto?» disse
afferrando la mini copia di sé stesso col braccio an-
cora sano.

L’errore di valutazione gli costo altre tre costole
spezzate e una vertebra dislocata.

Subito ritrasse la mano, ansimando.

«Ho bisogno di un medico»

«Non € una buona idea. Fidati.»

«Fanculo», disse. «Devo andare in ospedale.»

Luca prese a trascinarsi sul pavimento, bene
quanto le fratture gli consentivano, mentre Little-
Luca cerco in ogni modo di dissuaderlo.

Arrivo al punto di tirarlo per i pantaloni della
tuta, pur di non fargli aprire la porta, ma lui non ne
volle sapere e continuo a gattonare.

Alla fine, spazientito da una testardaggine che
non riusciva a frenare, Little-Luca tiro fuori dalla
tasca un microscopico telefono cellulare. Compose
un numero, e pochi minuti dopo un pigolio risuono
nell’androne.

La sirena suonava strana.

Scialba, stridula. 1l fischio di un giocattolo piu
che il suono di un mezzo d’emergenza.
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Sudato e ansimante, Luca appoggio la schiena
al battente. Sull’altro lato, un frenetico lavorio mec-
canico insisteva sulla serratura, finché questa non
scatto. La porta s’apri, e sul pavimento del corri-
doio comparvero una ventina di piccole uniformi
bianche, con barelle larghe tre dita e lunghe un
palmo.

Dietro, un'ambulanza in scala, coi suoi mini-
lampeggianti colorati, affiancata a un’autopompa
altrettanto piccola e gremita di minuscoli vigili del
fuoco.

Luca osservo quel surreale diorama con stu-
pore, e penso sarebbe stato opportuno avvertire le
Risorse Umane che non sarebbe andato in ufficio
quel giorno. Poi col braccio buono si puntello a
terra, facendosi largo tra la micro-folla di nuovi ar-
rivati, e si trascino fino in strada.

Il corso era un inferno brulicante d’insetti
umani.

Nel quartiere i droni volavano bassi, silenziosi,
ognuno con un pacco identico a quello che tre
giorni prima aveva ricevuto lui.



Gualtiero Ferrari - A TOY STORY

«Stai pensando di avvertirli» disse Little-Luca
senza guardarlo.

«Non cambierebbe nulla», continuo, «prima o
poi li apriranno. E quello per cui sono stati creati, e
tu non puoi impedirlo.»

Luca rotolo sulla schiena, le ossa rotte e il re-
spiro corto.

«Anna», disse. «Devo metterla in guardia da
voi piccoli bastardi.»

Il cemento freddo gli risucchiava il calore dal
corpo, anche attraverso la tuta, mentre i droni saet-
tavano con un ronzio che gli torceva le budella.

«E troppo tardi... anche per lei. Ci siamo,
grand’uomo, ¢ arrivato il momento», disse Little-
Luca.

L’omuncolo trattenne il fiato e Luca non poté
pit respirare.

La testa si fece leggera e il corpo sembro pren-
dere fuoco.

Poi, solo il buio.
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* K %

11 racconto é terminato, ma se quanto hai letto ti é piaciuto e
vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai

la biografia, oltre all’elenco dei miei lavori piu conosciuti.

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-
tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzera il gesto e forse anche la storia.

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne saro riconoscente.

La lettura é un atto di generosita. Grazie

Sinceramente,

Gualtiero

* ¥ ¥
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BIOGRAFIA

Gualtiero Ferrari ¢ uno pseudonimo letterario. Nasce a Torino
nel 1970 e trascorre 'adolescenza in questa citta. Terminata
un’esperienza di studio all'estero rientra in Italia, si iscrive alla
facolta di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea.

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino e il suo territorio
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza
ironica della realta.

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca.

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio.

www.gualtieroferrari.com

gualtiero.ferrarizo @gmail.com
www.instagram.com/gualtiero.ferrari
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ALTRI TITOLI DI
GUALTIERO FERRARI

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia (2018) - Delos Digital

1l giorno zero dell'apocalisse zombie a Torino. Il ro-
manzo finalista al Premio Letterario Odissea VIII edi-
zione che ha dato inizio alla trilogia.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Zetafobia 2 — La citta morta (2021) - Delos Digital
1l secondo volume della trilogia. La sopravvivenza ha
un prezzo, ed é sempre molto alto.

ROMANZO - SERIE ZETAFOBIA
Z3TAFOBIA. Il Capolinea (2026) - Delos Digital

In una Torino post-apocalittica, un viaggio all’ultimo
respiro che ci porta al capolinea della trilogia.

RACCONTO BREVE - [HORROR-ZOMBIE]
Satan’s Grill (2023) - Be Strong Edizioni

Premio Speciale Emotion al Premio Letterario Internazionale
Citta di Cattolica — Pegasus Literary Awards, XVI edizione.
RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
Eldorado (2023) - Delos Digital

Collana The Tube Exposed, specializzata in racconti zombie con
ambientazione italiana.
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RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
La Vecchia, il Prete e la Bambina (2024) -
Silele Edizioni

Racconto vincitore della 719 edizione del concorso letterario
NeroPremio, pubblicato nell’antologia Il sogno del buio.
RACCONTO IN ANTOLOGIA - [HORROR]
UNI.TO. Appunti dal confine traivivie i
morti (2025) - Gainsworth Publishing

Racconto pubblicato nell’antologia Mortimale. Benvenuti
sullo Zombibus.

RACCONTO - [FANTASCIENZA-ZOMBIE]
El dia de los Muertos (2026) - Delos Digital

Seguito di Eldorado, capitolo conclusivo della dilogia, pubbli-
cato nella collana The Tube Exposed.

Tutti i titoli sono disponibili in ebook e/o cartaceo in tutti gli store.

www.gualtieroferrari.com
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