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Un pomeriggio qualsiasi, arrivando a casa Luca 
trovò sullo zerbino un pacco. 

Era avvolto in carta color avana, senza indica-
zione del mittente né del destinatario. 

Non aspettava nulla, quindi pensò si trattasse 
di un errore. Lo scavalcò e si chiuse la porta alle 
spalle, dimenticandosi del pacco che l’indomani 
mattina si trovò di nuovo in mezzo ai piedi. Sempre 
lì, identico a sé stesso. 

Perplesso, di fronte al piccolo mistero che non 
riusciva a spiegare, anche questa volta non toccò 
nulla, e si limitò a recarsi in ufficio. 

La sera, rientrando carico di borse che gli sega-
vano le dita, Luca inciampò sul pacco, tanto che 
quasi cadde. S’infuriò al punto che lo calciò oltre la 
soglia, e subito se ne dimenticò, indaffarato a inca-
strare la spesa nel frigo. 

Più tardi, terminata la cena, sprofondò nel di-
vano e subito s’addormentò, per poi svegliarsi a 
notte fonda, con lo schermo frusciante di rumore 
bianco. 
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Il pacco lo spiava dall’angolo del soggiorno, ma 
Luca scrollò le spalle e andò a letto. 

Un’ora dopo, nonostante la testa immersa nel 
cuscino e le coperte tirate fin sotto al naso, ancora 
si rigirava tra le lenzuola, arrovellandosi sul rebus 
che gli rubava il sonno. 

Esausto, alle prime luci dell’alba saltò fuori dal 
letto, e si armò di forbici e taglierino, deciso ad af-
frontare il suo nemico. 

La carta era ruvida al tatto, ripiegata su sé 
stessa, con strisce di nastro adesivo a fissarla. Luca 
incise sul lato e ne strappò un lembo, dove trovò 
una linguetta incassata nel cartone. Lì piantò l’un-
ghia, e tirò fino ad aprire l’aletta del coperchio. 

All’interno, annegato tra trucioli di carta, un 
blister cartonato conteneva un’action-figure iden-
tica a lui. La copia era così fedele all’originale da 
avere lo stesso taglio di capelli, e addirittura 
un’identica cicatrice appena visibile sotto il mento. 

Bastavano due o tre giorni di barba a coprirla, 
e se l'era procurata a dodici anni, cadendo dalla 
bici. Si domandò chi mai si fosse dato tanta pena, 
senza riuscire a darsi una risposta. 
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Aprì la confezione trattenendo il respiro, senza 
accorgersene, e appena lo fece il pupazzo sbuffò e 
prese fiato. 

«Era ora! Potevi metterci di meno a tirarmi 
fuori da questa bara di plastica», gli strillò in faccia 
l’omuncolo. 

D’istinto scattò in piedi, tremante, lasciando 
cadere quello che aveva creduto essere un semplice 
bambolotto. 

Little-Luca volò sul tavolo, picchiando ginoc-
chio e schiena. 

Luca sentì il fiato spezzarsi nei polmoni, e una 
fitta alla rotula lo costrinse a terra, boccheggiante. 

«MA CHE CAZZO!» ringhiò. 
Sul tavolo Little-Luca s’era già rimesso in piedi. 
«Devi stare attento, gigante», ridacchiò, «tu ed 

io siamo una cosa sola.» 
Luca si appoggiò alla sedia e cercò di rialzarsi, 

respirando a fatica. 
«Cosa sta succedendo? Tu cosa diavolo sei?» 
«Io sono te», disse Little-Luca. 
L’uomo si sedette massaggiandosi il ginocchio. 
«E cosa sei venuto a fare qui?» 
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L'omuncolo allargò le braccia. 
«Siamo venuti a prendere il vostro posto», 

disse. 
«Siamo?! Siamo, chi? Prendere il nostro posto? 

Perché?»  
Little-Luca lo guardò come se la domanda non 

avesse senso. 
«Non è una cosa che ha un perché. È così e ba-

sta.» 
«Tu non puoi prendere il mio posto. Sei un fot-

tuto microbo.» 
Little-Luca non si offese. Forse, pensò, una di-

mostrazione sarebbe stata più utile. Sgambettò fino 
al bordo del tavolo, si voltò, guardò il suo gemello 
gigante e gli sorrise prima di gettarsi nel vuoto. 

All’impatto, lo scricchiolio delle ossa rotte rie-
cheggiò per la stanza. 

Caviglia, avambraccio e una coppia di costole 
cedettero di schianto. 

Luca s’accartocciò a terra urlando: «CRISTO. 
HO LE OSSA A PEZZI!» 

«L’idea era quella», gli spiegò Little-Luca, 
«credi di aver capito, ora?» 
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«Vaffanculo, cosa diavolo mi hai fatto?» disse 
afferrando la mini copia di sé stesso col braccio an-
cora sano. 

L’errore di valutazione gli costò altre tre costole 
spezzate e una vertebra dislocata. 

Subito ritrasse la mano, ansimando. 
«Ho bisogno di un medico»  
«Non è una buona idea. Fidati.» 
«Fanculo», disse. «Devo andare in ospedale.» 
Luca prese a trascinarsi sul pavimento, bene 

quanto le fratture gli consentivano, mentre Little-
Luca cercò in ogni modo di dissuaderlo. 

Arrivò al punto di tirarlo per i pantaloni della 
tuta, pur di non fargli aprire la porta, ma lui non ne 
volle sapere e continuò a gattonare. 

Alla fine, spazientito da una testardaggine che 
non riusciva a frenare, Little-Luca tirò fuori dalla 
tasca un microscopico telefono cellulare. Compose 
un numero, e pochi minuti dopo un pigolio risuonò 
nell’androne. 

La sirena suonava strana. 
Scialba, stridula. Il fischio di un giocattolo più 

che il suono di un mezzo d’emergenza. 
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Sudato e ansimante, Luca appoggiò la schiena 
al battente. Sull’altro lato, un frenetico lavorio mec-
canico insisteva sulla serratura, finché questa non 
scattò. La porta s’aprì, e sul pavimento del corri-
doio comparvero una ventina di piccole uniformi 
bianche, con barelle larghe tre dita e lunghe un 
palmo. 

Dietro, un'ambulanza in scala, coi suoi mini-
lampeggianti colorati, affiancata a un’autopompa 
altrettanto piccola e gremita di minuscoli vigili del 
fuoco. 

Luca osservò quel surreale diorama con stu-
pore, e pensò sarebbe stato opportuno avvertire le 
Risorse Umane che non sarebbe andato in ufficio 
quel giorno. Poi col braccio buono si puntellò a 
terra, facendosi largo tra la micro-folla di nuovi ar-
rivati, e si trascinò fino in strada. 

Il corso era un inferno brulicante d’insetti 
umani. 

Nel quartiere i droni volavano bassi, silenziosi, 
ognuno con un pacco identico a quello che tre 
giorni prima aveva ricevuto lui. 
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«Stai pensando di avvertirli» disse Little-Luca 
senza guardarlo. 

«Non cambierebbe nulla», continuò, «prima o 
poi li apriranno. È quello per cui sono stati creati, e 
tu non puoi impedirlo.» 

Luca rotolò sulla schiena, le ossa rotte e il re-
spiro corto. 

«Anna», disse. «Devo metterla in guardia da 
voi piccoli bastardi.» 

Il cemento freddo gli risucchiava il calore dal 
corpo, anche attraverso la tuta, mentre i droni saet-
tavano con un ronzio che gli torceva le budella.  

«È troppo tardi… anche per lei. Ci siamo, 
grand’uomo, è arrivato il momento», disse Little-
Luca. 

L’omuncolo trattenne il fiato e Luca non poté 
più respirare. 

La testa si fece leggera e il corpo sembrò pren-
dere fuoco. 

Poi, solo il buio. 
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* * * 

Il racconto è terminato, ma se quanto hai letto ti è piaciuto e 

vorresti conoscere meglio la mia scrittura, di seguito troverai 

la biografia, oltre all'elenco dei miei lavori più conosciuti. 

Se invece non l'hai gradito, avrei una richiesta per te: non but-

tare questo libretto, donalo a qualcuno che conosci a cui po-

trebbe piacere. Apprezzerà il gesto e forse anche la storia. 

Tu avrai fatto un regalo a un amico, aiutato l'ambiente evi-

tando uno spreco, e io te ne sarò riconoscente. 

La lettura è un atto di generosità. Grazie 

 

  Sinceramente,  

Gualtiero   

* * * 
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facoltà di Economia e Commercio, ma espatria per motivi di la-
voro prima di portare a conclusione il corso di laurea. 

Appassionato lettore di letteratura di genere fin da giovane, ap-
proda alla scrittura creativa da adulto. Torino è il suo territorio 
narrativo d’elezione, dove si muove tra horror, fantascienza e di-
stopico, con preferenza per il registro grottesco-quotidiano, la 
precisione psicologica dei personaggi e una presa di coscienza 
ironica della realtà. 

Parla fluentemente inglese, francese e quel minimo di tedesco 
necessario a ordinare del cibo caldo e una birra fresca. 

Oggi abita sulle colline torinesi con moglie e figlio. 
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